在曹立明眼里，馆就是家，家就是馆。屋子里没有一片暖气，取暖全靠火炕，和平纪念馆党支部就设在他家，所以大家都调侃他家是“炕头党支部”。
 
　　 曹立明的故事始于1986年。
 
　　 那年春天，邻居韩大爷随手递给他一件东西：“ 瞧瞧，这是啥？”
 
　　 曹立明一看：“‘小日本子’的钢盔。”
 
　　 韩大爷大方地一甩手：“送你了。”
 
　　 看着锈迹斑斑的钢盔，曹立明想起了父辈们给他讲的历史：当年姥爷和舅舅被日军抓去修穆棱防线，虽然后来趁苏联红军出兵东北时逃了出来，但已被折磨得几乎没了人样；舅爷被抓去修中苏边境的东宁要塞，这一去就再也没回来……
 
　　 当年日军残害的何止是曹立明一家的亲人，还有一位名叫孙永富的老人跟曹立明讲起亲身见闻：“有一回进山打柴，看到路边横七竖八躺着几十个中国劳工的尸体。鬼子发现了，就向我打枪。我虽侥幸逃走，但回家后吓得大病了一个多月。”
 
　　 那一刻，曹立明内心深处的国恨家仇基因被激活了——他要将散落在民间的物证找出来，展现给世人看，将物证背后的故事讲给后人听。此后，曹立明种菜之余，开始留意这类物件。他隔三岔五“钻山沟”，不仅花光了积蓄，还卖掉了拖拉机。他的“疯狂举动”让妻子忍无可忍，两年后离他而去。让曹立明感到庆幸和感激的是，他遇到了现在的妻子鲁德玲。
 
　　 1992年，二人经人介绍相识。鲁德玲知道曹立明的这个“爱好”，也知道他前段婚姻破裂的缘由，但她对曹立明的行为不仅理解，而且支持。
 
　　 鲁德玲有一个心灵手巧的哥哥，常给她做一些漂亮的小饰品。哥哥18岁时，不知从哪儿捡来一枚日军遗留的炮弹，打算拆下铁皮给妹妹打首饰，没想到，炮弹响了……哥哥的死，让鲁德玲对日本鬼子在这片土地上犯下的罪恶、留下的祸患充满了恨。
 
　　 结婚当年，得知绥芬河市搞“菜篮子”招商工程，曹立明夫妇便前往绥芬河种菜。从此，曹立明搜寻物证的视野更广阔了。
 
　　 踏上搜集侵华日军罪证漫漫长路
 
　　 32年，在别人嘴里说出来是一个数字，但在曹立明的生活里，是搜集侵华日军罪证的劳碌和艰辛，还有家人的无悔付出。
 
　　 那是1995年，元旦刚过，曹立明进山寻访，鲁德玲留家照顾两岁半的女儿。因为天黑停电，鲁德玲点上蜡烛后转身去喂猪，没想到，年幼的女儿将一卷卫生纸缠在脖子上玩，玩着玩着，纸被蜡烛点着了……听到女儿的哭喊，鲁德玲赶紧跑回屋，眼前的一幕让她至今都不愿回想——女儿的眉毛烧没了，脑袋肿得比大人的脑袋都大。
 
　　 谁知当时又赶上下大雪，汽车停运。鲁德玲跌跌撞撞地抱着孩子走了两个多小时，才来到镇医院。两天后，鲁德玲又抱着孩子辗转到牡丹江市求医。等进山一个多月的曹立明回到家时，女儿已经因没钱治疗而提前出院了。
 
　　 鲁德玲再也忍不住了，跟曹立明大吵一架。虽然最终因为顾及孩子俩人没有离婚，但这一次，曹立明真后悔了：为女儿的不幸，不能再这样下去了!此后，曹立明一度“收敛”了一些，可内心仍不时躁动。
 
　　 一次，一位绥芬河老人告诉他：修天长山要塞时，鬼子抓了不少人。冬天零下三四十度，劳工们只能把水泥袋抠出一个窟窿套在身上御寒。很多劳工冻死、病死，尸体摞成了堆……
 
　　 每每听到这些历史见证人的讲述，曹立明不由得心发紧、牙发痒，一旦听说哪里又发现了物证，他就又按耐不住了。当他得知一个农民种地时发现一枚刻有“长谷川”字样的水晶石名章后，立马赶去收购，可对方说要把字儿磨掉，留着自己用。曹立明